Eu mal posso ver todos os 4 pés 9 polegadas e 102 libras dela atrás dos pés de milho, mas vislumbro rapidamente seu sorriso e aceno antes que ela esteja muito longe da vista.
Enquanto percorremos o centro de Franklin, Indiana - um tipo de lugar sonolento pelo qual você dirige no caminho para outro lugar - eu começo a sentir meus olhos se arregalarem. Lágrimas desesperadamente imploram para descer pelas minhas bochechas, mas eu me recuso a deixá-las gozar. Tenho 15 anos e não posso suportar meus pais ou irmão gêmeo me vendo chateado. Além de alguns vizinhos, minha avó mora sozinha no meio de acres e acres de terras agrícolas. Eu constantemente me preocupo que ela esteja sozinha.
Avó
CLAIRE CORBIN
Conjuro imagens felizes para combater as lágrimas - uma técnica que aprendi quando criança. Penso na minha próxima viagem ao México e na festa tie-dye que planejei com meu melhor amigo. Eu me concentro muito nessas imagens felizes, e as lágrimas não vêm.
Relacionados: 10 truques inteligentes para desencadear emoções positivas
***
Eu cresci nos subúrbios do norte de Chicago. Minha avó, Wanda, agora com 90 anos, vive no sul de Indiana, a cerca de cinco horas de distância. Ela tem um sorriso largo e cabelos brancos e grossos que as pessoas sempre dizem que ela é linda. Ela é fisicamente pequena, mas emocionalmente feroz. Ela fala com um leve sotaque do sul de Indiana e é profundamente liberal. Ela é independente e não pede nada a ninguém, mas dá e dá e dá . Ela ama Elvis Presley mais do que qualquer um que eu já conheci. Ela é uma defensora do amor difícil. Ela não descansa e nunca descansou.
"Sabe, Jamie, alguns dias em que acordo, só quero ficar aqui e ser preguiçosa", disse ela ao telefone há algumas semanas. "Quero me sentar no sofá e assistir TV, mas digo a mim mesma que não vou fazer isso."
Ela me ensinou a importância de nunca descansar - de ficar constantemente ocupado e limitar minhas compulsões na Netflix. Ela me ensinou a criar um propósito para cada dia. Mesmo que eu tenha um dia ou fim de semana livre, sempre tento fazer algo produtivo, como caminhar por uma longa trilha ou escrever em meu diário ou passar algum tempo com alguém importante para mim.
Além do ocasional episódio Everybody Loves Raymond , Seinfeld ou Forensic Files , ela nunca fica sentada assistindo televisão à toa. Se ela estiver com a TV ligada, ela terá a última colcha em um aro, estendida sobre o colo - agulha, agulha, agulha, agulha, agulha - fora. Ou ela colará fotografias de pôr-do-sol tiradas por minha mãe em cartões brancos para enviar aos amigos. Às vezes, ela joga paciência em seu iPad mini.
As pessoas se maravilham com sua saúde física e mental . Ela mora sozinha em uma casa de dois andares, dirige e tem visão 20/20. Ela toma apenas três medicamentos diariamente - para o coração, o colesterol e a pressão arterial. Ocasionalmente, ela monta no Megabus até Chicago para nos visitar. Ela ainda dedica seu tempo à despensa local e ganhou o Voluntariado Sênior do Ano no Condado de Johnson, Indiana. Ela trabalhou no departamento de tecidos do Wal-Mart aos 80 anos porque, depois de se aposentar do ensino, sentia-se entediada e queria se manter ocupada.
Ela foi ao neurologista no ano passado porque temia que sua memória estivesse vacilando (apesar de dizermos que ela era afiada e não tinha problemas de memória). O neurologista disse a ela que obteve uma pontuação quase perfeita no teste de Alzheimer, algo que as pessoas com 40 anos de idade podem ter dificuldade para fazer.
Minha vovó
CLAIRE CORBIN
"Qual é o seu segredo?" Ouvi inúmeras pessoas perguntando, desde o caixa em Cracker Barrel até meu marido.
"Realmente acho que é porque não como muita carne", diz ela. "E quando eu estava ensinando, eu aparecia para trabalhar cedo todos os dias e caminhava 10 voltas pela academia."
Depois de uma longa conversa no telefone recentemente, eu disse a ela que tinha que ir porque tinha uma aula de Pilates.
"Oh, isso é tão bom", disse ela. “Eu realmente deveria exercitar mais . Eu tenho pensado em subir e descer 400 Sul para fazer exercícios todos os dias. ” A estrada em questão fica ao lado da casa dela e bate no meio de campos de milho que são pelo menos dois pés mais altos que ela. Apenas algumas casas pontilham a rua por quilômetros.
"Alguns dias em que acordo, só quero deitar aqui e ser preguiçoso, mas digo a mim mesmo que não vou fazer isso."
"Apenas tenha cuidado", eu disse.
"Eu vou. Você não precisa se preocupar comigo. Vou colocar meus aparelhos auditivos.
***
Temos uma família minúscula. Meu irmão gêmeo e eu somos os únicos netos. Minha avó nasceu pelo menos uma década depois de todos os seus irmãos. Sua irmã, Opal, teve uma filha aos 18 anos, no mesmo ano em que minha avó nasceu. Ela me disse que sempre sentiu que tinha duas mães - sua irmã e sua mãe biológica. A maioria dos membros de sua família morreu quando ela ainda era jovem.
Ela se casou com meu falecido avô, Wayne, na década de 1940. Eles se divorciaram na década de 1970. Ela trabalhou três empregos para apoiar minha mãe e minha tia no ensino médio e na faculdade. Ela trabalhou durante o dia como professora de economia doméstica na escola secundária de Trafalgar, Indiana; depois, à noite, pegava turnos servindo hambúrgueres e sorvete na Frosty Queen local. Ela também conseguiu sua licença imobiliária e vendeu casas ao lado.
Minha avó sempre levou uma vida simples , mas está contente com isso. Ela deixou os EUA apenas duas vezes - para ensinar mulheres a costurar na Guatemala e no Haiti - e além de algumas viagens ao Arizona para visitar a família, ela nunca viajou. Ela é uma pessoa autodidata e ama sua vida tranquila na zona rural de Indiana.
Apesar de alguns pretendentes, ela nunca se casou novamente. Ela prefere a independência à companhia, e a solidão raramente a toma. Até hoje, ela diz que quase nunca se sente sozinha. Quando morei sozinho durante a faculdade, tentei canalizar sua energia independente, fazendo longas caminhadas por Chicago ou trabalhando em um novo ofício. Transformei minha solidão ocasional em produtividade.
Relacionados: 4 mitos comuns sobre a solidão
A filha mais velha da minha avó - minha tia - morreu de câncer de mama aos 40 anos, quando eu tinha 12 anos. A cada ano, ela faz uma colcha e a doa para um sorteio do Relay for Life em homenagem a minha tia. Ela já fez e doou mais de 14 colchas até o momento e levantou mais de US $ 20.000.
Minha falecida tia Debbie está enterrada no topo de uma pequena colina, a 800 metros da casa da minha avó. É um cemitério antigo com apenas 30 ou 40 lápides. Toda vez que eu dirijo, espio o topo da colina e vejo flores coloridas pontilhando o túmulo da minha tia. Minha avó para regularmente para limpar a pedra e colocar novas flores artificiais em torno dela.
Ela recentemente me disse que reservou o lugar ao lado de Debbie. Fiquei imediatamente surpreso. "Vovó, você não deveria falar assim!" Eu disse, claramente desconfortável falando sobre a morte. "Isso não vai acontecer por muito tempo."
Ela ignorou meu comentário e disse-me que isso aconteceria um dia, para que ela estivesse pronta.
***
Em geral, minha avó escapou da solidão por causa de sua colcha. Dois anos atrás, meu colega de classe de jornalismo na faculdade, Adam, estava trabalhando em um projeto, This Is America , no qual ele criou um pequeno vídeo de uma pessoa de cada um dos 50 estados. "Você tem que escolher minha avó para Indiana", eu disse a ele. Dois dias depois, ele dirigiu até Franklin, com equipamento de vídeo a reboque.
Ele a filmou em sua casa, cercado por sua coleção de 139 máquinas de costura de brinquedo e centenas de mantas coloridas que ela fez e comprou: a colcha de ioiô amarela brilhante; a rica colcha de cetim feita com os velhos laços do meu falecido pai, a colcha da cabana de madeira, a colcha de selo postal. Ela mostrou a Adam suas mantas - ela já fez cerca de 70 anos - e falou sobre sua vida tranquila em Indiana, sobre viver sozinha, sobre sempre se manter ocupado .
Nenhum comentário:
Postar um comentário